牡丹江医科大学

1998级麻醉专业

陈东

“村里”来了位扎针能手：校友陈东坚守非洲抗疟一线

   在赤道几内亚涅方市一个偏远乡村的一处低矮破旧的棚屋内，闷热潮湿的空气里弥漫着腐朽的气息。斑驳的土墙上满是大大小小的裂缝，屋顶的铁皮更是锈迹斑斑，时不时发出令人不安的咯吱声。在这狭小阴暗的空间里，成群的蚊虫不知疲倦地飞舞着，嗡嗡声此起彼伏，就像一团挥之不去的阴翳笼罩着整个房间。这时，第34批援赤道几内亚中国医疗队的麻醉医生——来自牡丹江医科大学1998级麻醉专业陈东，正躬下身子，艰难地为当地村民采血，以进行疟原虫检测。只见他们用酒精棉片反复擦拭村民黝黑的手臂，细心寻找细细的血管。汗水顺着额角滴落在衣服上，晕开一片片深色的水渍。

“当地缺少能快速完成静脉抽血的医务人员，但抗疟检测不能等。” 出发前，陈东得知这个消息，当即决定放下平时工作熟悉的麻醉穿刺针，拿起采血针，担负起了抗疟行动的采血任务。当地村民血管不易暴露，加上紧张得不停颤抖，给采血增加了不少难度。一位抱着孩子的母亲满眼惶恐，李卫明医生轻轻抚摸着孩子的手背，用刚学会的西班牙语轻声说：“别怕，一下就好。” 低头、弯腰、屏息，针尖精准刺入的瞬间，孩子还没来得及哭出来，血样已顺利采集完成。

右1校友陈东

身上的洗手衣早已湿透，紧紧贴在背上，像裹了层黏腻的保鲜膜；橡胶手套里的双手被汗水泡得发白起皱，轻轻一碰就泛出红痕；腰椎的酸痛顺着脊椎往上窜，每动一下都牵扯着神经。可当看到当地医务人员模仿着他们的手法，成功采出第一管血时，两人相视一笑，又转身为下一位等候的村民采血。

连续工作四小时后，才终于有空直起身子。望着村民渐渐散去的背影，白大褂上的国旗在太阳的余晖里显得格外鲜亮。他知道，自己的双手不仅采出了血样，更采出了非洲民众对健康的希望，对中国医生的信任。

守护生命的脆弱：为极低体重儿实施静脉穿刺

   8月21日中午，第34批援赤道几内亚中国医疗队的麻醉医生陈东结束了上午紧张且繁忙的工作后，正准备收拾东西下班时，当地麻醉医生Diosdado匆忙赶到，快速又满是焦虑地说：“有两个极低体重儿，刚满月，必须尽快进行静脉穿刺，我们无法完成这项操作，需要你的帮忙。”

   陈东随即跟着Diosdado前往新生儿科。到达后，他的目光立刻被辐射台上的两个小生命所吸引 —— 他们的皮肤薄如蝉翼，青色的血管在皮下隐隐约约，胸廓的起伏微弱得仿佛下一秒就会停止。这两个婴儿是双胞胎，30周时早产，在保温箱里待了1个月，现在体重分别只有1.7kg及1.6kg，手臂比成年人的手指头还要细。其中一个婴儿偶尔发出微弱的哼唧声，另一个则安静得令人揪心，连哭闹的力气都没有。

生命的脆弱在这一刻显得尤为真切。这里既没有儿童专用的穿刺套件，也没有超声引导，全凭经验，依靠手工操作。只见陈东迅速进行手消毒后戴上手套，仔细检查婴儿。他的目光扫过婴儿纤细的四肢和颈部，手指反复触摸，检查颈静脉及锁骨上静脉的状况，最终停留在颈内静脉的位置。

   “用儿科留置针尝试颈内静脉置管吧。”这是陈东在赤道几内亚首次为如此年幼的患儿进行麻醉操作，此前在国内积累的经验，此刻仿佛都化作了掌心的冷汗。

   第一个婴儿的穿刺开始了。他站在辐射台旁，调整呼吸以保持手部稳定，指尖轻轻固定住婴儿的头部，避开细小的气管。病房里只有监护仪规律的“滴滴”声，他的目光紧紧锁定在针尖与血管的交汇点。就在皮肤被穿透的瞬间，他清晰地看到回血顺着针管缓缓上升。这时，陈东小心翼翼地推送留置针，动作轻柔得如同摆弄一件易碎的瓷器。“成了！”Diosdado低声惊呼。

然而，当陈东将注意力转向第二个婴儿时，心头猛地一沉。这个婴儿呼吸极其微弱，胸廓的起伏几乎难以察觉，皮肤泛着淡淡的青紫色。无论他怎样调整婴儿的体位，胸锁乳突肌始终无法显露——而这正是颈内静脉穿刺最为关键的解剖标志。

   由于没有超声引导，每一次穿刺都如同在黑暗中摸索。他尝试了三次穿刺，每次针尖都在皮下徒劳地探寻，却始终找不到正确的方向。他能真切地感受到婴儿微弱的挣扎，那力量轻得让他不敢用力，却又沉甸甸地压在他的心头。

“放弃吧！”Diosdado无奈地说道。就在陈东收拾器械时，旁边的产科护士随口问了一句：“死了吗？” 护士那句平淡的问话，不是冷漠，而是长期面对生命逝去的无力，但却像一根针，猝不及防地刺进了他的心里。

   他不禁想起，在国内时，这样的极低体重儿会有专门的新生儿重症监护室，那里配备着超声机、呼吸机、专用穿刺包，还有一群医护人员悉心守护。然而在这里，生命的延续有时只能依赖医生的经验和运气，手中那根细小的针头承载着每一个生命的重量。作为一名麻醉医生所能做的，就是用每一次精准的穿刺、每一次坚定的守护，对抗这份无力，因为每一个生命，无论多么脆弱，都应该拼尽全力去守护。

从牡医学子到援非医者，陈东始终以“医者仁心”践行誓言。作为第34批援赤道几内亚中国医疗队麻醉科主任，他于2025年7月进驻马拉博医院，在国际医疗援助一线书写责任答卷。

   陈东的援非之路，是牡医“立德树人”育人成果的生动体现。他以中国医疗队精神为指引，在中非医疗友谊的画卷上留下浓墨重彩的一笔，也为母校学子树立了“专业报国、奉献为民”的优秀典范。

牡丹江医科大学中山校友会供稿